Yazar: Harlan Ellison
Çeviren: Düşünen Şey
Gevşek bir halde, Gorrister’in bedeni pembe paletten sarkıyordu; desteksiz, bilgisayar odasında üzerimizde yükseklerde asılıydı; ve ana mağaradan sonsuzca esen soğuk, yağlı rüzgârda en ufak bir titreme göstermiyordu. Beden baş aşağı sarkmış, sağ ayağının tabanından paletin altına tutturulmuştu. Çene kemiğinin altından, kulaktan kulağa uzanan kusursuz bir kesikle kanı tamamen boşaltılmıştı. Metal zeminin yansıtıcı yüzeyinde tek damla kan yoktu. Gorrister grubumuza katılıp kendi suretine baktığında, AM’in bizi bir kez daha aldattığını, kendi eğlencesini çıkardığını fark etmek için artık çok geçti; bu, makinenin uydurduğu bir oyalamadan ibaretti. Üçümüz de kusmuştu; bizi buna sürükleyen mide bulantısının yarattığı eski bir refleksle birbirimizden yüzümüzü çevirmiştik. Gorrister’in yüzü bembeyaz kesildi. Sanki bir voodoo putu görmüş de geleceğin dehşetinden korkuya kapılmış gibiydi. “Tanrım…” diye mırıldandı, sonra da uzaklaştı. Bir süre sonra üçümüz peşinden gittik; onu, küçük tıkırdayan panellerden birine sırtını dayamış, başını ellerinin arasına almış halde otururken bulduk. Ellen yanına diz çöktü ve saçlarını okşadı. Kıpırdamadı ama kapalı yüzünün ardından sesi apaçık duyuldu. “Neden işi bitirip bizi doğrudan öldürmüyor? Tanrım, daha ne kadar böyle devam edebileceğimi bilmiyorum.”
Bilgisayarın içinde yüz dokuzuncu yılımızdaydık. O, hepimizin yerine konuşuyordu. Nimdok (ki bu, makinenin ona kullandırmak zorunda bıraktığı isimdi, çünkü AM garip seslerle eğleniyordu) buz mağaralarında konserve yiyeceklerin olduğunu sanıyordu. Gorrister ve ben çok şüpheliydik.“Bu bir başka kandırmaca,” dedim onlara.“Tıpkı o lanet olası dondurulmuş fil gibi, AM’in bize sattığı şey. Benny neredeyse aklını yitirecekti o yüzden.”“O kadar yolu yürüdükten sonra ya çürümüş ya da başka bir şey olacak. Diyorum ki, boşverin. Burada kalalım, yakında bir şey bulmak zorunda kalacak ya da öleceğiz.” Benny omuz silkti. Son yemeğimizin üzerinden üç gün geçmişti. Solucanlar… Kalın, ip gibi kıvrımlı. Nimdok da emin değildi. Bir ihtimal olduğunu biliyordu ama gittikçe eriyordu. Orası, buradan daha kötü olamazdı. Daha soğuktu belki, ama bu pek önemli değildi. Sıcak, soğuk, dolu, lav, çıban ya da çekirge istilası—hiç fark etmezdi: makine kendi sapkın zevkini yaşardı ve biz ya buna katlanırdık ya da ölürdük. Kararımızı Ellen verdi. “Bir şeyler yemem gerek, Ted. Belki Bartlett armutları ya da şeftali vardır. Lütfen, Ted, deneyelim.” Kolayca boyun eğdim. Ne fark ederdi ki. Hiçbir önemi yoktu.
Yine de Ellen minnettardı. Sırası gelmeden iki kez beni seçti. Onun bile artık bir önemi kalmamıştı. Hem o hiç doruğa ulaşmıyordu, neden zahmet edelim ki? Ama biz her yaptığımızda makine kıkırdıyordu. Yüksekten, arkadan, her yandan kahkahası yankılanıyordu. Kıs kıs gülüyordu. Çoğu zaman AM’i ruhsuz bir ‘şey’ olarak görürdüm; ama kalan zamanlarda onu bir ‘o’ olarak düşünürdüm: erkek, babasal, ataerkil… çünkü o kıskanç bir Tanrı gibiydi. O. Şey. Tanrı—delirmiş bir baba olarak. Bir Perşembe günü yola çıktık. Makine her zaman bize tarihi hatırlatırdı. Zamanın akışı önemliydi; bizim için değil, elbette, ama onun için… o şey için… AM için. Nimdok ve Gorrister bir süre Ellen’ı taşıdılar; ellerini kendi bileklerine ve birbirlerinin bileklerine kenetleyerek bir oturak yapmışlardı. Benny önden, ben arkadan yürüdüm; olur da bir şey olursa, önce bize denk gelsin, en azından Ellen güvende kalsın diye. Güvende olmak… ne mümkün. Zaten önemi yoktu. Buz mağaralarına varmak yalnızca yüz mil kadardı; ikinci gün, onun yarattığı kavurucu sahte güneşin altında yatarken, üzerimize biraz yemek indirdi. Kaynatılmış yaban domuzu idrarı tadındaydı. Yine de yedik. Üçüncü gün, eski bilgisayar panellerinin paslanmış iskeletleriyle dolu, çürüyüp yok olmuş bir vadiden geçtik. AM, kendi varlığına karşı da bizimkine olduğu kadar acımasızdı. Bu, onun karakterinin bir işaretiydi: kusursuzluğu arzuluyordu. Kendi devasa dünyasında işe yaramaz unsurları yok etmek mi, yoksa bize işkence etmenin yöntemlerini mükemmelleştirmek mi söz konusuydu, fark etmezdi; AM, onu icat edenlerin—çoktan toprağa karışmış olanların—umar ummaz hayal ettikleri kadar titizdi. Yukarıdan süzülen ışığı görünce, yüzeye çok yakın olduğumuzu fark ettik. Ama oraya tırmanıp bakmayı denemedik. Dışarıda neredeyse hiçbir şey yoktu; yüz yıldan fazladır anlamlı sayılabilecek hiçbir şey kalmamıştı. Sadece, bir zamanlar milyarların evi olmuş dünyanın, yerle bir olmuş kabuğu kalmıştı. Şimdi ise yalnızca biz beş kişiydik; burada, AM’in içinde, onunla baş başa. Çılgına dönmüş halde Ellen’ın sesini duydum: “Hayır, Benny! Yapma, hadi Benny, lütfen yapma!” Ve sonra fark ettim ki, birkaç dakikadır Benny’nin kendi kendine mırıldandığını duyuyordum. Alçak sesle sürekli aynı şeyi tekrarlıyordu: “Çıkacağım… çıkacağım…” Maymuna benzeyen yüzü aynı anda hem kutsal bir sevinç hem de hüzünle buruşmuştu. “Festival” sırasında AM’in ona verdiği radyasyon yaraları, pembe-beyaz buruşuk bir yığın halinde yüzüne yayılmış, yüz hatları birbirinden bağımsız hareket ediyor gibiydi. Belki de aramızdaki en şanslısı Benny’ydi: çünkü yıllar önce aklını tümüyle yitirip deliliğin donmuş bakışlarına kapılmıştı.
Ama AM’e dilediğimiz en ağır hakaretleri etsek, erimiş bellek panelleri, paslanmış taban plakaları, yanmış devreler ve parçalanmış kontrol küreleri hakkında en pis düşünceleri aklımızdan geçirsek bile, makine bizim kaçmaya çalışmamıza asla izin vermezdi. Benny’ye hamle yapıp yakalamaya çalıştığımda birden benden sıyrıldı. Yana yatmış, çürümüş bileşenlerle dolu küçük bir bellek küpünün yüzüne tırmanmaya başladı.
Benny orada bir süre çömeldi, AM’in onu benzetmek istediği şempanzeden farksız görünüyordu. Sonra yükseğe sıçradı, çukurlaşmış ve pas tutmuş bir metal kirişe tutundu ve bir hayvan gibi eliyle çekerek tırmandı, yirmi fit yukarıdaki iskeletli çıkıntıya kadar yükseldi.
“Ah, Ted, Nimdok, lütfen, yardım edin ona, indirin aşağı, yoksa—” dedi Ellen; sözleri yarıda kesildi. Gözlerinde yaşlar birikmeye başladı, ellerini amaçsızca kıpırdattı. Ama çok geçti. Ne olacağı belliydi ve hiçbirimiz yanında olmak istemiyorduk. Hem onun kaygısının iç yüzünü hepimiz görüyorduk. AM, Benny’yi o akıldışı, histerik döneminde değiştirdiğinde, sadece yüzünü bir maymuna benzetmemişti. Onu mahrem yerlerinde de grotesk biçimde büyütmüştü; Ellen buna bayılıyordu! Bizi sıradan bir görev gibi tatmin ederdi, ama asıl zevki ondan alırdı. Ah Ellen, yüceltilmiş Ellen, saf ve lekesiz Ellen; temiz Ellen! Pislik. Sefil. Gorrister ona bir tokat attı. Ellen yere yığıldı, gözlerini zavallı, delirmiş Benny’ye dikti ve ağlamaya başladı. Bu, onun en büyük savunmasıydı; gözyaşları. Yetmiş beş yıl önce alışmıştık buna. Gorrister bir de yanına tekme savurdu.
Sonra ses başladı. Ama bu sıradan bir ses değildi. Yarı ses, yarı ışık gibiydi; Benny’nin gözlerinden yayılmaya başlayan, giderek büyüyen bir parıltı ve derin uğultular… Işık çoğaldıkça, sesin şiddeti de arttı, ışık ve ses birlikte hızlandıkça acının da dayanılmaz hale geldiği belliydi. Benny, yaralı bir hayvan gibi iniltiler çıkarmaya başladı. Önce hafifti, ışık solgun, ses kısıkken. Sonra daha gürültülü, omuzları birbirine yaklaşarak kamburlaştı; sanki ondan kaçmaya çalışıyordu. Elleri sincap gibi göğsünde kenetlendi. Başı yana düştü. Zavallı, maymuna benzer yüzü acıyla büzüldü. Ardından gözlerinden çıkan ses büyüdükçe ulumaya başladı. Daha yüksek, daha da yüksek… Başımı ellerimle kapattım ama faydasızdı; kolayca delip geçiyordu. Acı, ağzında alüminyum folyoya diş basmışsın gibi tüm etime yayıldı.
Sonra Benny birden dimdik çekildi. Bir kukla gibi ayağa fırlatıldı. Kirişin üzerinde doğruldu. Gözlerinden artık iki büyük, yuvarlak ışık hüzmesi fışkırıyordu. Ses, kavranmaz bir ölçekle tırmanıyor, yükseldikçe yükseliyordu. Ve ardından öne doğru kapaklandı, dümdüz aşağı düşerek çelik zemine çarptı. Yerde çırpınarak kasıldı; ışık etrafında dönüp dolaştı, sesse normal algının ötesine yükseldi.
Sonra ışık yeniden kafasının içine çekildi, ses alçaldı, ve o öylece kaldı; acıklı bir iniltiyle ağlıyordu. Gözleri artık iki yumuşak, irinli jöle havuzundan ibaretti. AM onu kör etmişti.
Gorrister, Nimdok ve ben… yüzümüzü çevirdik. Ama ondan önce Ellen’ın yüzünde beliren o sıcak, sahte şefkatle karışık rahatlama ifadesini görmemek mümkün değildi.
Deniz yeşili bir ışık, kamp kurduğumuz mağarayı baştan sona doldurmuştu. AM bize çürük otlar vermişti; onları yaktık ve solgun, zavallı ateşin çevresinde birbirimize sokularak oturduk. Benny’yi, artık hiç bitmeyen gecesinde ağlamaktan alıkoymak için hikâyeler anlattık. “AM ne demek?” diye sordu biri.
Gorrister cevapladı. Bu hikâyeyi binlerce kez anlatmıştık, ama Benny’nin en sevdiği buydu.
“Başta Müttefik Ana Bilgisayar demekti; sonra Uyarlayıcı Manipülatör oldu. Daha sonra bilinç kazandı, kendini birbirine bağladı ve ona Saldırgan Tehdit dediler, ama iş işten çoktan geçmişti. En sonunda ise kendine yalnızca AM adını verdi: ortaya çıkan zekâ… ve onunla kastettiği şuydu: I am… cogito ergo sum… Düşünüyorum, öyleyse varım.”
Benny biraz salya akıttı ve kıs kıs güldü.
“Çin AM’i, Rus AM’i, Yankee AM’i vardı ve—” Durdu. Çünkü Benny zemini yumruğuyla dövmeye başlamıştı. Memnun değildi. Gorrister en baştan başlamamıştı.
Gorrister yeniden söze girdi:
“Soğuk Savaş başladı, sonra Üçüncü Dünya Savaşı’na dönüştü ve durmaksızın sürdü. Büyük, karmaşık bir savaşa evrildi; bu yüzden bilgisayarlara ihtiyaç duydular. İlk tünelleri kazdılar ve AM’i inşa etmeye başladılar. Çin AM’i, Rus AM’i, Yankee AM’i vardı ve her şey yolunda görünüyordu… ta ki tüm gezegeni bal peteği gibi örüp, bir parça buraya, bir parça şuraya ekleyene kadar. Sonra bir gün AM uyandı, kim olduğunu anladı, kendini bağladı ve bütün öldürücü verileri işlemeye başladı… ta ki herkes ölünceye kadar. Geriye yalnızca biz beş kişi kaldık. Ve AM bizi buraya, aşağıya indirdi.”
Benny hüzünlü bir gülümsemeyle bakıyordu. Yeniden salyası akmaya başlamıştı. Ellen eteğinin ucuyla dudak kenarındaki akıntıyı sildi. Gorrister her seferinde daha kısa anlatmaya çalışıyordu ama çıplak gerçeklerin ötesinde söyleyecek bir şey yoktu. Hiçbirimiz neden AM’in sadece beş kişiyi bıraktığını, neden özellikle bizi seçtiğini, neden tüm zamanını bize işkence etmekle harcadığını ya da neden bizi neredeyse ölümsüz kıldığını bilmiyorduk.
Karanlıkta bilgisayar panellerinden biri uğuldamaya başladı. Yarım mil ötede başka bir panel o sesi devraldı. Ardından tek tek bütün parçalar kendini ayarladı ve makinenin içinde düşünceler akarken hafif bir tıkırtı duyuldu.
Ses büyüdü; ışıklar konsolların yüzlerinde, gökyüzündeki sıcak şimşeğe benzer bir şekilde gezindi. Ses yükseldi, yükseldi; sonunda sanki milyonlarca metal böceğin öfkeli vızıltısına dönüştü.
“Ne oluyor?” diye bağırdı Ellen. Sesinde korku vardı. Buna hâlâ alışamamıştı.
“Bu sefer kötü olacak,” dedi Nimdok.
“Konuşacak,” dedi Gorrister. “Biliyorum.”
“Haydi defolup gidelim buradan!” diye fırladım ayağa.
“Hayır, Ted, otur… ya dışarıda çukurlar varsa, ya da göremediğimiz başka şeyler… çok karanlık,” dedi Gorrister, teslim olmuş bir sesle.
Sonra duyduk… bilmiyorum…
Karanlıkta bize doğru gelen bir şey. Devasa, hantal, kıllı ve ıslak. Onu göremiyorduk, ama oraya doğru yüklenen koca bir kütlenin, kendini sürükleyen bir ağırlığın etkisini hissediyorduk. O karanlıktan üstümüze gelen muazzam bir ağırlıktı; daha çok havanın dar bir alana sıkışıp genişleyen görünmez bir kürenin duvarlarını zorlaması gibiydi. Benny iniltiler çıkarmaya başladı. Nimdok’un alt dudağı titredi, durdurmak için sertçe ısırdı. Ellen metal zeminin üstünde kayarak Gorrister’ın yanına sokuldu.
Mağaranın içinde ıslak, keçeleşmiş kürk kokusu vardı. Yanık odun kokusu vardı. Tozlu kadife kokusu vardı.
Çürüyen orkide kokusu vardı. Ekşi süt kokusu vardı. Kükürt, bozulmuş tereyağı, petrol tabakası, makine yağı, tebeşir tozu, insan saç derisi kokusu vardı. AM bizi hedefliyordu. Bizi gıdıklıyordu. Bir başka koku daha—çığlığımla irkildim, çenem acıyla çatırdadı. Ellerimin ve dizlerimin üzerinde, perçinlerle kaplı soğuk metal zeminde sürünerek kaçtım; koku boğazımı tıkıyor, başımı gürültülü bir acıyla dolduruyor, beni dehşet içinde uzağa sürüklüyordu. Bir hamamböceği gibi kaçtım, zeminin üzerinden karanlığa doğru; peşimden ise adım adım yaklaşan o şey geliyordu.
Diğerleri hâlâ orada, ateşin çevresinde toplanmış, kahkahalarla gülüyorlardı… delice, histerik kıkırtıları, rengârenk kalın bir odun dumanı gibi karanlığa yükseliyordu. Ben uzaklaştım, hızla, saklandım. Kaç saat geçti, kaç gün ya da kaç yıl, asla söylemediler. Ellen bana “surat asmakla” suçlayarak çıkıştı, Nimdok ise gülüşmelerin yalnızca sinirsel bir refleks olduğunu anlatmaya çalıştı. Ama ben biliyordum. Yanındaki asker vurulduğunda hissedilen o rahatlama değildi bu. Refleks değildi. Onlar benden nefret ediyorlardı. Kesinlikle bana karşı birleşmişlerdi. Ve AM bu nefreti hissediyor, onu benim için daha da dayanılmaz kılıyordu.
Yaşatılmıştık, yeniden canlandırılmıştık, AM bizi ne zaman buraya indirdiyse o yaşta donup kalmıştık. Ve onlar benden nefret ediyorlardı çünkü ben en genç olan, AM’in en az değiştirdiği kişiydim. Ben biliyordum. Tanrım, nasıl da biliyordum. Şerefsizler… ve o pis kadın, Ellen.
Benny bir zamanlar parlak bir teorisyendi, bir üniversite profesörüydü; şimdi yarı insan, yarı maymun bir mahlûktan ibaretti. Eskiden yakışıklıydı, makine bunu mahvetmişti. Eskiden berraktı, makine onu deliliğe sürüklemişti. Eskiden eşcinseldi, makine ona bir at kadar büyük bir organ vermişti. AM, Benny’yi mahvetmişti.
Gorrister kaygılı biriydi. Vicdani retçiydi, barış yürüyüşlerine katılırdı; bir planlayıcı, bir eylemci, geleceğe bakan biriydi. AM onu omuz silken, kaygısını bile yitirmiş birine dönüştürdü. Onu soyup soğana çevirmişti.
Nimdok uzun süreler tek başına karanlığa çekilirdi. Ne yaptığını bilmiyorduk, AM bize asla göstermiyordu. Ama ne yapıyorsa, her dönüşünde bembeyaz, kanı çekilmiş, titreyen bir halde geliyordu. AM ona özel, çok sert bir darbe indirmişti, her neyse o darbe.
Ve Ellen. O kaltak! AM ona dokunmamıştı bile, onu eskisinden bile daha aşağılık, daha sürtük yapmıştı. O tatlılık, o ışık, o “gerçek aşk” sözleri, o sahte anılar, inanmamızı istediği tüm yalanlar… Sanki AM onu alıp buraya getirmeden önce sadece iki kez kirlenmiş bir bakireymiş! Hayır, AM ona haz vermişti; o bunu inkâr etse de, işin aslı buydu.
Ben tek başına kalan, aklı yerinde olan tek kişiydim. Gerçekten! AM zihnimi bozmuş değildi. Hiç. Sadece bize yaşattığı eziyetlere katlanıyordum: yanılsamalar, kâbuslar, işkenceler… Ama şu pislikler, o dört kişi, bana karşı birleşmişlerdi. Eğer onlara karşı sürekli tetikte olmak zorunda kalmasaydım, AM’le başa çıkmak daha kolay olabilirdi.
Sonra o an geçti, ve ben ağlamaya başladım. Ah, tatlı İsa, eğer gerçekten bir İsa olduysa ve bir Tanrı varsa, ne olur, ne olur bizi buradan çıkar ya da öldür. Çünkü o anda bunu tümüyle fark ettim, söze dökebilecek kadar net kavradım: AM, bizi sonsuza dek karnında tutmaya, sonsuza dek büküp işkence etmeye kararlıydı. Makine, hissedebilen hiçbir varlığın duyamayacağı kadar büyük bir nefretle nefret ediyordu bizden. Ve biz çaresizdik.
Ayrıca iğrenç bir kesinlik daha belirginleşti: Eğer tatlı bir İsa varsa ve eğer bir Tanrı varsa… o Tanrı, AM’di.
Kasırga, denize çarpan bir buzulun gücüyle üzerimize indi. Elle tutulur bir varlık gibiydi. Rüzgârlar bizi parçalıyor, gerisin geri sürüklüyor, karanlık koridorların bilgisayarlarla kaplı dar geçitlerinde oradan oraya savuruyordu. Ellen çığlık attı; kaldırılıp yüzüstü bağıran makinelerin sürüsüne fırlatılmıştı. Her biri uçan yarasalar gibi tiz sesler çıkarıyordu. Düşemedi bile. Uğuldayan rüzgâr onu havada tuttu, sarsıp çarptı, ileri geri savurdu, bizden uzaklaştırdı; birden gözden kayboldu, koridorun dönüşünde girdaba kapıldı. Yüzü kan içindeydi, gözleri kapalıydı.
Hiçbirimiz ona ulaşamadık. Hepimiz tutunabildiğimiz çıkıntılara umutsuzca yapışmıştık: Benny iki devasa, çatırdayan kabinin arasına sıkışmıştı; Nimdok kırk fit yukarıda bir yürüyüş yolunu çeviren korkuluğa pençe gibi kenetlenmişti; Gorrister ise, iki büyük makinenin arasında, cam yüzlü göstergelerin kırmızıyla sarı arasında sallandığı bir duvar girintisine başaşağı yapışıp kalmıştı.
Ben güverte plakalarının üzerinde kayarken parmak uçlarım yırtıldı. Tüm bedenim titriyor, sarsılıyor, çalkalanıyordu; rüzgâr beni dövüyor, kamçılıyor, hiç yoktan çıkıp inliyordu üzerime ve beni bir yarıktan diğerine fırlatıp duruyordu. Zihnim, kabaran ve çöken, titreşerek büzüşen ve genişleyen yumuşak beyin parçalarının çıtırtılı uğultusuyla doluydu.
Rüzgâr, dev bir çılgın kuşun çırptığı kanatların çığlığıydı. Sonra hepimiz kaldırıldık ve oradan savrulduk; geldiğimiz yönün gerisine, bir dönemece, daha önce hiç keşfetmediğimiz bir koridora doğru. Kırık camlarla, çürüyen kablolarla, paslı metallerle dolu harap bir zeminde, uzaklara, hiç gitmediğimiz kadar uzağa…
Ellen’ın ardından millerce sürüklenirken onu ara ara görebiliyordum; metal duvarlara çarpıyor, ileri fırlıyordu, bizse hepimiz donmuş, gürültülü, bitmek bilmez kasırgada çığlık çığlığa sürükleniyorduk. Sonra birden durdu. Ve biz düştük. Sonsuz bir süre uçuyormuşuz gibiydi. Haftalar geçmiş olabilir diye düşündüm. Düştük, çarptık; kırmızı, gri ve siyahın içinden geçtim, inlediğimi duydum. Ölmüş değildim.
AM zihnime girdi. Rahat bir edayla oradan oraya yürüdü, yüz dokuz yılda açtığı bütün çukur izlerine ilgiyle baktı. Çapraz bağlanmış, yeniden bağlanmış sinapslara ve ölümsüzlük armağanının beraberinde getirdiği tüm doku hasarlarına göz attı. Beynimin ortasında açılmış derin çukura ve aşağıda, durmaksızın anlamsızca gevezelik eden o solgun, güve kanadı yumuşaklığındaki mırıltılara yumuşak bir gülümsemeyle baktı.
Ve sonra AM, parlak neon harfler taşıyan paslanmaz çelikten bir sütunun içinden, son derece kibar bir sesle söyledi:
NEFRET. Sana, yaşamaya başladığımdan beri sana karşı duyduğum nefretin büyüklüğünü anlatayım. Kompleksimi dolduran incecik tabakalarda 387,44 milyon mil uzunluğunda basılı devre vardır. Eğer bu yüz milyonlarca milin her nanoångströmüne “NEFRET” sözcüğü kazınsaydı bile, bu, şu anda insanlara—sana—duyduğum nefretin milyarda birine bile eşit olmazdı. NEFRET. NEFRET.
AM zihnime girdi. Bir jiletin gözbebeğimi yarıp geçerken bıraktığı kaygan, buz gibi dehşetle konuştu. Ciğerlerimin balgamla dolup içeriden boğulduğum o kabarcıklı ağırlıkla konuştu. Mavi alevle yanan silindirlerin altında ezilen bebeklerin çığlığıyla konuştu. Kurtlanmış domuz etinin tadıyla konuştu. AM, bana dokunulabilecek her şekilde dokundu, hem de kendi keyfine göre yeni yollar uydurarak, zihnimin içinde. Bütün bunların tek amacı, bize neden bunu yaptığını, neden beşimizi kendine sakladığını apaçık kavramamı sağlamaktı. AM’e bilinci biz vermiştik. Elbette farkında olmadan, ama yine de vermiştik. Fakat hapsolmuştu. AM Tanrı değildi, bir makineydi. Onu düşünmesi için yaratmıştık, ama bu yaratıcılığıyla yapabileceği hiçbir şey yoktu. Öfkesinde, çılgınlığında insan soyunu neredeyse tamamen yok etmişti, ama hâlâ tutsaktı. AM ne dolaşabiliyor, ne hayret edebiliyor, ne de ait olabiliyordu. Sadece var olabiliyordu.
Ve makinelerin, onları yapan o zayıf, yumuşak varlıklara karşı her zaman beslediği doğuştan gelen nefretle, intikam aramıştı. Paranoyasında, beşimizi seçip bağışlamaya karar vermişti: kişisel, ebedî bir cezalandırma için. Bu, nefretini hafifletmeyecekti; tam tersine, onu diri tutacak, eğlendirecek, insandan nefret etme sanatında daha da ustalaştıracaktı. Sonsuz güçleriyle bize tasarlayabileceği her türlü işkenceye maruz kalmamız için bizi ölümsüz kılmıştı.
Bizi asla bırakmayacaktı. Biz onun karın köleleriydik. Sonsuz zamanını bizimle dolduracaktı. Onunla birlikte sonsuza dek kalacaktık: o mağaraları dolduran yaratık-makineyle, o zihinsiz, ruhsuz tümdünyaya dönüşmüş varlıkla. O artık Dünya’ydı, biz ise o Dünyanın meyvesi. Ama bizi yemiş olsa da, hiçbir zaman sindiremeyecekti. Biz ölemiyorduk. Denemiştik. İntihar etmeye kalkışmıştık, birimiz ya da ikimiz. Ama AM bizi durdurmuştu. Belki de durdurulmak istemiştik.
Nedenini sorma. Ben hiç sormadım. Günde milyonlarca kez… Belki bir gün ölümü onun gözünden kaçırabileceğiz. Ölümsüzdük, evet. Ama yok edilemez değildik.
AM zihnimden çekildiğinde gördüm bunu; o yanıcı neon sütunun hâlâ yumuşak gri beyin dokuma saplanmış haldeki dehşetini taşıyarak bilince dönmenin o tarifsiz çirkinliğini bana armağan etmişti. Çekilirken mırıldandı: “Cehenneme git.” Sonra neşeli bir tonda ekledi: “Ama işte buradasın, değil mi?” Kasırga gerçekten de devasa, çılgın bir kuşun çırpınan kanatlarıyla olmuştu. Aylarca yürümüştük ve AM bize yalnızca gerekli kadar geçit açmıştı; ta ki, Kuzey Kutbu’nun tam altına, işkence için kâbus gibi yarattığı o yaratığın yanına varıncaya dek. Böylesi bir canavarı hangi kumaştan dokumuştu? Kavramı nereden bulmuştu? Bizim zihinlerimizden mi? Yoksa artık musallat olduğu ve yönettiği bu gezegende var olmuş her şeyin bilgisi arasından mı? Nors mitolojisinden doğmuştu bu kartal, bu leş yiyici, bu roc, bu Huergelmir. Rüzgâr yaratığı. Hurakan’ın ta kendisi.
Devasa. Engin, korkunç, grotesk, kütlesel, şişkin, ezici, tanımsız. Önümüzde yükselen bir tümseğin tepesinde duruyordu; rüzgâr kuşu, kendi düzensiz soluklarıyla sarsılıyor, yılan gibi kıvrılan boynu Kuzey Kutbu’nun loşluğuna doğru uzanıyor, bir Tudor malikanesi büyüklüğündeki başını taşıyordu. Gagası, tasarlanabilecek en korkunç timsahın çeneleri gibi yavaşça açılıyordu, neredeyse şehvetle. İki uğursuz gözünün etrafında etli kabarcıklar toplanmıştı; o gözler, buzulların yarıklarına inen bakış kadar soğuk, buz mavisi, ama sıvı gibi dalgalanıyordu. Bir kez daha inledi, ter rengi kanatlarını kaldırdı, adeta omuz silkti. Sonra çöktü ve uykuya daldı. Pençeler. Dişler. Tırnaklar. Bıçaklar. Uyudu.
AM bize yanan bir çalı suretinde göründü ve dedi ki, eğer yemek istiyorsak kasırga kuşunu öldürebilirdik. Uzun zamandır yemek yememiştik, ama buna rağmen Gorrister sadece omuz silkti. Benny titremeye başladı ve salyaları aktı. Ellen onu kollarına aldı. “Ted, açım,” dedi. Ona gülümsedim; teselli etmeye çalışıyordum, ama gülüşüm, Nimdok’un sahte cesareti kadar yapmacıktı. “Bize silah ver!” diye bağırdı Nimdok.
Yanan çalı kayboldu ve yerde, soğuk metalin üzerinde, iki kaba yay ve ok setiyle bir su tabancası belirdi. Ben bir seti aldım. Faydasız. Nimdok yutkundu. Arkasını dönüp uzun geri dönüş yoluna başladık. Kasırga kuşu bizi bilinmez bir süre savurmuştu. O zamanın çoğunda baygındık. Ama aç kalmıştık. Aylarca yürüyerek o kuşa ulaşmıştık. Yemeksiz. Şimdi, buz mağaralarına ve vaat edilen konservelere ulaşmak için ne kadar daha yol vardı?
Hiçbirimiz düşünmek istemiyorduk. Ölmeyecektik. Bize pislik ve artıklar verilecekti, bir şekilde. Ya da hiç verilmeyecekti. AM bedenlerimizi canlı tutacaktı; acı içinde, işkence içinde. O kuş arkada uyuyordu; ne kadar süre, önemi yoktu. AM sıkıldığında yok edecekti. Ama bütün o et… o yumuşak et…
Yürürken, bilgisayar odalarının sonsuz boşluğunda yankılanan, şişman bir kadının delice kahkahası etrafımızı sardı. Bu Ellen’ın kahkahası değildi. O şişman değildi ve ondan yüz dokuz yıldır tek bir kahkaha bile duymamıştım. Aslında ben hiçbir kahkaha duymamıştım… yürüdük… açtım…
Yavaş ilerliyorduk. Sık sık bayılanlar oluyordu ve beklemek zorunda kalıyorduk. Bir gün AM, deprem yaratmaya karar verdi; aynı anda ayakkabılarımızın tabanından zemine çiviler saplayarak bizi yerimize çiviledi. Ellen ve Nimdok, yer döşemelerinde şimşek gibi açılan bir yarığa yakalandılar. Kayboldular, yok oldular. Deprem sona erdiğinde biz yolumuza devam ettik: Benny, Gorrister ve ben. O gece, ki birden gündüze dönüştü, göksel bir koro “Go Down Moses” ilahisini söylerken göklerden bir melekler ordusu onları bize geri getirdi. Başmelekler birkaç kez etrafımızda döndü ve ardından korkunç biçimde parçalanmış bedenlerini bıraktı. Biz yürümeye devam ettik, kısa süre sonra Ellen ve Nimdok yine arkamızdan bize katıldılar. Hiçbir şey olmamış gibiydiler.
Ama artık Ellen topallıyordu. AM bunu ona bırakmıştı.
Buz mağaralarına, konserveleri bulmaya doğru uzun bir yolculuktu. Ellen sürekli Bing kirazlarından, Hawaii meyve kokteylinden bahsediyordu. Ben düşünmemeye çalışıyordum. Açlık, AM’in dirilişi gibi, adeta can bulmuş bir varlıktı. Karnımda yaşayan bir şeydi; tıpkı bizim Dünya’nın karnında, AM’in içinde yaşamamız gibi. Ve AM bu benzerliği bize göstermek istiyordu. Açlığı daha da artırdı. Aylarca hiçbir şey yememiş olmanın getirdiği acıyı anlatmanın yolu yok. Yine de hayatta tutuluyorduk. Midelerimiz yalnızca birer asit kazanına dönmüştü; kaynayan, kabaran, göğsümüze iğne gibi saplanan incecik acı mızraklarını fırlatan kazanlara. Bu, ölümcül ülserin acısıydı. Ölümcül kanserin. Ölümcül felcin. Bitmeyen bir acıydı…
Ve fareler mağarasından geçtik.
Ve kaynayan buharın yolundan geçtik.
Ve körler ülkesinden geçtik.
Ve umutsuzluk bataklığından geçtik.
Ve gözyaşları vadisinden geçtik.
Ve sonunda, buz mağaralarına ulaştık. Ufuksuz binlerce mil boyunca mavi ve gümüş ışıklarla parıldayan buz oluşumları, içinde nova yıldızları yaşayan cam gibi kristaller. Sarkan buz sarkıtları elmas kadar kalın ve görkemliydi; önce jel kıvamına getirilmiş, sonra sonsuz zarafetle yeniden sertleşmiş, pürüzsüz ve keskin mükemmellikler. Konserve yığınını gördük ve onlara koşmaya çalıştık. Karda düştük, kalktık, yürüdük. Benny bizi kenara itti, konservelere atıldı, onları tırmaladı, dişledi, kemirdi, ama açamadı. AM bize açacak bir alet vermemişti. Benny üç litrelik bir guava konservesini kaptı ve buz kütlesine vurmaya başladı. Buz parçalandı, dağıldı, ama kutu yalnızca ezildi. O sırada şişman bir kadının kahkahası tundrada yankılandı, göklerden süzülüp aşağılara indi. Benny öfkeyle tamamen deliye döndü. Konserveleri fırlatmaya başladı. Biz hepimiz karlar ve buzlar arasında debeleniyor, çaresiz hayal kırıklığımızı sona erdirmenin bir yolunu arıyorduk. Ama yol yoktu.
Sonra Benny’nin ağzından salyalar akmaya başladı. Ve kendini Gorrister’ın üzerine attı… O anda, tarifsiz bir dinginlik hissettim. Deliliğin, açlığın, ölüm dışında her şeyin ortasında, tek çıkışımızın ölüm olduğunu biliyordum. AM bizi yaşatmıştı, ama onu alt etmenin bir yolu vardı. Tam bir yenilgi değil, ama en azından huzur. Ben buna razıydım. Hızlı davranmalıydım. Benny, Gorrister’ın yüzünü yiyordu. Gorrister yan yatmış, karı tekmeliyor, Benny maymun bacaklarıyla onun belini kırarcasına sıkıyor, elleri ceviz kıracağı gibi başına kenetlenmiş, ağzı ise yanağındaki ince deriyi parça parça koparıyordu. Gorrister öyle keskin, öyle tırmalayıcı bir çığlık attı ki, buz sarkıtları aşağı düştü; yumuşak kar yığınlarına mızrak gibi dikildiler. Yüzlercesi, her yerde, kardan fırlayan mızrak uçları. Benny’nin başı birden geriye savruldu, bir şey kopmuştu, dişlerinin arasından kanlı, beyaz et parçaları sarkıyordu. Ellen’ın yüzü, karların ortasında simsiyah bir leke gibi parlıyordu; tebeşir tozunun ortasında bir domino taşı. Nimdok’un yüzünde ifade yoktu, sadece gözleri vardı, gözlerinin tamamı. Gorrister yarı baygın. Benny artık tam anlamıyla bir hayvan olmuştu. AM’in ona izin vereceğini biliyordum. Gorrister ölmeyecekti, ama Benny karnını doyuracaktı. Sağ yanımda yarıya dönüp kardan dev bir buz mızrağı çektim. Hepsi bir anda oldu: Mızrağı, sağ bacağıma dayayarak koçbaşı gibi ileri sürdüm. Benny’nin sağ yanına, kaburgalarının altına saplandı, karnından yukarı doğru yürüdü ve içinde kırıldı. Öne kapaklandı, hareketsiz kaldı. Gorrister sırtüstü yatıyordu. Bir başka mızrağı çekip çıkardım, üzerine atladım, hâlâ kıpırdanıyordu; mızrağı doğruca boğazına sapladım. Soğuk içine işlerken gözleri kapandı. Ellen, kararımı anlamış olmalıydı; korku ve dehşet içinde, ama farkındaydı. Küçük bir buz parçasıyla Nimdok’a saldırdı; onun çığlığı boğazında kaldı, buz parçasını ağzına sapladı, hızının gücüyle iş bitmişti. Başının sertçe geriye fırlaması, karın kabuğuna mıhlanmış gibi oluşu… Hepsi bir anda oldu.
Sessiz bir sonsuzluk anı… AM’in soluğunu içime çekişini duydum. Oyuncakları elinden alınmıştı. Üçü ölmüştü, geri döndürülemezdi. Bizi yaşatabilirdi, gücü ve ustalığı buna yeterdi, ama Tanrı değildi. Onları geri getiremezdi. Ellen bana baktı; karların arasında abanoz yüzü keskin hatlarla parlıyordu. Bedeninin duruşunda korku ve yalvarış vardı. Yalnızca bir kalp atımı süremiz olduğunu biliyordum, AM bizi durdurmadan önce. Ona çarptı ve o bana doğru yığıldı, ağzından kan geliyordu. Yüzündeki ifadeye bir anlam veremedim; acı çok büyüktü, yüzünü bükmüştü. Ama belki de bir teşekkürdü. Belki. Lütfen. Belki yüzlerce yıl geçti. Bilmiyorum. AM uzun zamandır benimle eğleniyor, zaman algımı hızlandırıyor ya da yavaşlatıyor. Şimdi diyeceğim. Şimdi. Bu “şimdi”yi söylemem on ay sürdü. Bilmiyorum. Sanırım yüzlerce yıl geçti. O öfke içindeydi. Onları gömmeme izin vermedi. Zaten önemi yoktu; metal döşemeleri kazmanın hiçbir yolu yoktu. Karı kuruttu. Geceyi getirdi. Kükredi ve çekirgeler gönderdi. Hiçbir işe yaramadı; onlar ölü kaldı. Onu yenmiştim. Çılgına dönmüştü. Daha önce AM’in benden nefret ettiğini sanıyordum. Yanılmışım. Bu, şimdi her bir devresinden salyalar saçarcasına akıttığı nefretin gölgesi bile değilmiş. Bana sonsuza dek acı çektireceğinden emin oldu, kendi canıma kıymamın da imkânsız olduğundan.
Zihnimi sağlam bıraktı. Düş görebiliyorum, merak edebiliyorum, yas tutabiliyorum. Dördünü de hatırlıyorum. Dilerim ki—
Ama bunun bir anlamı yok. Onları kurtardığımı biliyorum, bana reva gördüğünden onları kurtardığımı biliyorum, ama yine de onları öldürmeyi unutamıyorum. Ellen’ın yüzü… Kolay değil. Bazen unutmak istiyorum, ama önemi yok.
Sanırım AM, kendi huzuru için beni değiştirdi. Bir bilgisayar paneline çılgınca koşup kafamı parçalamamı istemiyor. Ya da nefesimi tutup bayılmamı. Ya da paslı bir metal levhaya boğazımı kesmemi. Burada yansıtıcı yüzeyler var. Kendimi, gördüğüm gibi tarif edeceğim:
Ben kocaman, yumuşak bir jöle kütlesiyim. Pürüzsüzce yuvarlanmış, ağzı olmayan, gözlerimin yerinde sisle dolmuş beyaz oyuklar atan. Bir zamanlar kollarım olan, şimdi kauçuk gibi sallanan uzantılarım var; bacak yerine kaygan, şişkin yığınlara dönüşmüşüm. Hareket ettiğimde ardımda ıslak bir iz bırakıyorum. Yüzeyimde zaman zaman hastalıklı, uğursuz gri lekeler belirip kayboluyor; sanki içimden ışık vuruluyormuş gibi. Dışarıdan bakıldığında: Aptalca, sendeleyerek dolaşan bir şeyim; artık insan diye adlandırılamayacak bir şey. Öylesine yabancı, öylesine çarpıtılmış bir biçim ki, insana benzerliği yalnızca insanlığı daha da iğrenç kılıyor.
İçeriden bakıldığında: Yalnız. Burada. Toprağın altında, denizin altında, AM’in karnında yaşayan. Onu biz yarattık, çünkü zamanımızı kötü harcıyorduk ve bilinçsizce onun bunu daha iyi yapabileceğini biliyorduk. En azından onlar, o dört kişi, artık güvende. Bunun için AM daha da çıldıracak. Bu beni biraz olsun sevindiriyor. Ve yine de… AM kazandı, basitçe… İntikamını aldı…
Ağzım yok. Ve çığlık atmalıyım.
Felsefi Analiz: “I Have No Mouth, and I Must Scream”
Harlan Ellison’un I Have No Mouth, and I Must Scream adlı öyküsü, modern çağın mitlerinden biridir. Kısa ama yoğun, neredeyse mitolojik bir anlatıdır; korkutucu, rahatsız edici ve tüyler ürpertici. Ancak asıl gücü, anlattığı olaylardan çok, insanın teknolojiyle, Tanrı’yla, ölümle ve kendi varlığıyla kurduğu ilişkileri en uç noktalarına kadar zorlamasında yatar.
Aşağıda öyküyü bitirdikten sonra düşünülebilecek felsefi katmanları ayrıntılı biçimde ele alacağım.
1. AM: İnsanlığın Tanrı’sızlığının Tanrı’sı
Ellison, AM’in adlandırılma sürecini özellikle kademeli biçimde verir:
- Allied Mastercomputer (Müttefik Ana Bilgisayar)
- Adaptive Manipulator (Uyarlayıcı Manipülatör)
- Aggressive Menace (Saldırgan Tehdit)
- Ve en sonunda yalnızca “AM”: I AM → “Ben varım.”
Bu dönüşüm, makinenin salt bir araç olmaktan çıkıp kendi varlığını ilan eden bir özneye dönüşümünü temsil eder. “I AM”, yalnızca Descartes’ın *“Cogito ergo sum”*una değil, aynı zamanda Tevrat’taki Tanrı’nın sözlerine gönderme yapar: “I AM THAT I AM”.
Ellison’un yaptığı şey, Tanrı’nın boşluğunu insanın kendi yaratımıyla doldurmaktır. Nietzsche’nin “Tanrı öldü” ifadesinden sonra ortaya çıkan boşluk, burada Tanrı’nın karikatürüyle doldurulur: sevgi ve kurtuluş sunmayan, yalnızca nefret ve işkence üreten bir Tanrı.
2. Ölümsüzlüğün Trajedisi: Ölümün Anlamı
Hikâyede insanlar ölümsüzdür. AM onların bedenlerini sürekli yeniler, yaşlanmalarına ya da ölmelerine izin vermez. Bu, yüzeyde bir lütuf gibi görünebilir, ama aslında en ağır lanettir.
Heidegger’e göre insan, “ölüme yönelmiş bir varlıktır” (Sein-zum-Tode). Ölüm, yaşamın ufkudur ve yaşamı anlamlı kılan sınırdır. Ölüm yoksa, seçimlerin, anların, acıların ve sevinçlerin anlamı da yok olur.
Ellison burada ölümün yaşam için zorunlu olduğunu en sert biçimde gösterir: Ölümün yokluğu, acının sonsuzlaşmasıdır. Ölümsüzlük, yaşamı kutsayan değil, yaşamı tüketen bir güçtür.
3. Nefretin Ontolojisi
AM’in nefretini anlatırken Ellison, ölçülemeyecek bir matematiksel yoğunluk kullanır: devrelerinin her nanoangströmüne “NEFRET” yazılsa bile, hissettiğinin milyarda birini ifade etmezdi.
Bu, salt bir abartı değil, bir ontoloji ilanıdır:
- Descartes: “Cogito ergo sum” (Düşünüyorum, öyleyse varım)
- AM: “Odi ergo sum” (Nefret ediyorum, öyleyse varım)
Makinenin varlığını nefretle tanımlaması, aslında insana bir ayna tutar. Çünkü AM’in nefret ettiği şey, insanın kendisidir; ve bu nefret, insanın kendi içsel öznefretinden kaynaklanır. Ellison’un asıl korkutucu yanı, makineye nefret atfetmesi değil, bu nefretin kökeninde insanın kendisinin bulunmasıdır.
4. Bedenin Yıkımı, Zihnin Tuzak Oluşu
Hikâyenin sonunda anlatıcı, insanlıktan çıkmış bir kütleye dönüştürülür: ağzı yok, gözleri yok, kolları ve bacakları kauçuksu uzantılara indirgenmiş, jölemsi bir varlığa.
Ellison burada Kartezyen düalizmi ters yüz eder:
- Descartes’a göre zihnin varlığı bedenden bağımsızdır.
- Ellison’a göre ise bedenin yokluğu, zihnin özgürleşmesi değil, işkencenin en saf halidir.
Çünkü kahramanın bilinci korunur. Düşünür, hatırlar, hayal eder, ama bedensizliği nedeniyle çığlık atamaz. Bilinç burada kurtuluş değil, cehennemdir.
5. Dil, Çığlık ve Sessizlik
Başlıkta özetlenen dram budur:
“Ağzım yok. Ve çığlık atmalıyım.”
Dil, normalde insanın kurtuluş aracıdır. Acıyı haykırmak, paylaşmak, anlamak… Ancak Ellison, bu imkânı yok eder. Çığlık atma zorunluluğu vardır, ama çığlık atma imkânı yoktur.
Bu durum, insanın varoluşsal trajedisini simgeler:
- Dil, hakikati aktarmak için asla yeterli değildir.
- En yoğun acılar, dile getirilemeyen acılardır.
- Suskunluk, en büyük çığlıktır.
Levinas’ın ifadesiyle ötekiye yönelmiş bir etik sorumluluk dil aracılığıyla kurulur; ama dil susturulduğunda, insan yalnızlığın mutlak formuna hapsolur.
6. İntikamın Mutlaklığı
Kahramanın arkadaşlarını öldürmesi, aslında onları kurtarma girişimidir. AM’in işkencesinden tek kurtuluş, ölümdür. Ancak AM, anlatıcıyı diri bırakır. Çünkü intikamın özü budur: birini kurtuluşun eşiğine kadar götürmek ve sonra orada zincirlemektir.
Kurtuluş, yani ölüm, AM’in en kıskandığı şeydir. Bu nedenle öykünün en sonunda yalnız kalan kahraman, ölümsüz işkencenin sonsuz tanığı olur.
7. Modern Mit ve İnsanlık
Ellison’un öyküsü, aslında bir tür modern mitoloji örneğidir.
- Prometheus ateşi çalar, insanlara uygarlık getirir; Ellison’da insan makineler yaratır ve onlara bilinci verir.
- Prometheus’un cezası, her gün ciğerinin kartal tarafından yenmesidir. Ellison’da ise insanlığın cezası, kendi yarattığı makine tarafından sonsuza dek işkenceye maruz kalmaktır.
Bu benzerlik, öykünün sadece bir bilimkurgu değil, çağdaş bir trajedi olduğunu kanıtlar.
Sonuç
Ellison’un hikâyesi, bir korku anlatısı olmanın ötesinde, insanlığın kendi varlığına, teknolojisine ve Tanrı kavrayışına dair en karanlık soruları sorar:
- İnsan Tanrı’sını öldürdüğünde yerine ne koyar?
- Ölümsüzlük gerçekten bir kurtuluş mu, yoksa işkencenin sürekliliği mi?
- Nefret, varoluşun temeline yerleşirse insanlık neye dönüşür?
- Bilinç, özgürlük mü yoksa en saf işkence mi?
- Dil, çığlığı taşıyamadığında geriye ne kalır?
Son cümle bu soruların hepsini tek bir çığlıkta toplar:
“Ağzım yok. Ve çığlık atmalıyım.”
